二十三年光阴匆匆而过，无数旅途与晨昏都慢慢模糊，唯独2003年的国庆归途，像刻在骨血里的画面，夜色、秋风、田野、还有那声穿透暮色的娘亲应答，时至今日，每每想起依旧鼻尖发酸，热泪难抑。
那年秋天，我在山东理工大学读书。金秋十月，举国欢庆国庆佳节，学校放了长假。异乡的校园秋意渐浓，梧桐落叶铺满人行道，身边同学纷纷规划假期出游、结伴返乡，而我心里，只剩下一个朴素又滚烫的念头：回家，回菏泽东明的乡下，见见我日夜牵挂的老母亲。
于别人而言，返乡是轻松的团圆；于当时的我，这趟归途交织着满心激动，又藏着无处安放的忐忑。
我生在东明农村最普通的贫苦农户家庭，家里兄弟姐妹七个：我们弟兄五人，还有一个疼爱我的姐姐。兄长和姐姐早早成家立业，扛起了自家的小家庭，唯独我这个家里最小的老幺，一把年纪还在校园里读书，成了全家最特殊的人。
在那个年代的农村，老小大龄复读求学，本就不被理解。家里日子本就拮据，各家都有柴米油盐的难处、一家老小的生计要操劳，几乎全家人都不支持我继续读书。在多数亲人眼里，农家孩子早点辍学务工、下地种地、养家糊口才是正途；一把年纪反复复读耗在书本上，纯属不务正业。
全程坚定站在我身后、默默出钱出力供我读书的，只有我的大姐。几个三哥念及手足亲情，偶尔碰面时，会从自家拮据的生活费里，几十几十的凑零钱塞到我手里。没有大额资助，寥寥几十块，在三餐拮据的我眼里，已是雪中送炭的善意，这份手足温情，我这辈子始终铭记，满心感激。
我的求学路，从一开始就布满泥泞。我天资愚钝，读书悟性差，寒窗苦读多年，反复复读数次，才艰难考上大学。乡里乡亲、身边亲友大多不看好我，流言蜚语常年围绕在我身边：有人说我读书读傻了，有人议论我钻牛角尖读坏了脑子，还有人把我当成异类怪人，嘲讽我不识时务、浪费光阴。漫无边际的非议、旁人异样的眼光，压得我抬不起头。除了姐姐和三位三哥，几乎没有亲人愿意为我的学业多出一分力、拿出一分钱。
踏入大学校门，我的困境丝毫没有缓解。当年大学学费标准是3960元，在2003年，这笔钱对一贫如洗的我来说，是一笔天文数字。凑不齐学费，负担不起日常衣食开销，是我整个大学阶段的常态。万幸学校体谅我的寒门处境，给我减免了一部分学费；一位知心朋友看透了我的窘迫，毫不犹豫借给我4000块钱。这笔钱，是我大学期间填饱肚子的底气，是我咬牙坚持完成学业的全部勇气。
为了活下去、读完大学，我把日子过到最简。吃饭专挑食堂最便宜清淡的饭菜，从不攀比吃喝穿戴；课余所有空闲时间全都用来参加学校勤工助学岗位，打扫楼道、整理库房、协助行政办公，靠着微薄的劳务补贴勉强糊口。即便这样拆东墙补西墙，常年负债，临近毕业时，我依旧累计拖欠学校一万多元学费。我至今感念母校的宽宏大量，学校深知寒门学子求学不易，没有扣押我的毕业证，没有阻拦我的前程，只让我签订了助学借款协议，便放行让我顺利毕业，给了我走出寒门改变命运的机会。
就是这样一身负债、满心狼狈的状态，我坐上了2003年国庆返乡的绿皮火车。
那是没有智能手机的年代，传呼机还是普通人眼里高端先进的通讯工具，寻常农村家庭根本接触不到。路途遥远，我没办法提前给家里捎信，母亲没有电话、没有呼机，不会知道我今天要回家，更不会知道我几点抵达村口。整趟行程，我断了和家里所有实时联系，只能顺着列车轨迹，一步步靠近故土。
绿皮火车慢悠悠向北行驶，车窗大开，初秋的风裹挟着北方原野的凉意灌进车厢。我趴在车窗边，看着沿途风景层层流转：鲁中平原的稻田泛黄，玉米秸秆挺拔成片，路边果园挂满秋果，田野遍地都是成熟的金黄色。一路山河秋色，风景温柔辽阔，可我无心欣赏。脑子里反复盘旋家里的模样，盘旋年过花甲的老母亲，不知道这个时节，她又在地里熬着怎样的辛苦。
火车抵达东明县城时，天色早已沉沉暗了下来。落日沉进鲁西南的平原地平线，暮色笼罩整片田野，路边路灯昏黄微弱。我转乘城乡公共汽车，颠簸一路赶到大黄集镇。乡镇班车到不了田间村口，下车之后，我背着简单的行李，孤身一人踏上乡间土路，徒步往家里的方向走。
深秋九月，正是鲁西南农村秋收大忙的黄金时节。收玉米、刨花生、晾晒大豆，家家户户昼夜忙着秋收，田野里没有闲人。晚风一吹，整片空气里都弥漫着成熟庄稼的谷物清香、新鲜泥土的腥气，还有农家焚烧田间碎秸秆淡淡的烟火味，这是独属于故乡秋收、独属于农忙时节的人间烟火气。道路两侧的庄稼地里，秋虫此起彼伏鸣叫，蟋蟀、蝼蛄藏在草丛和秸秆堆里，声声虫鸣填满寂静的黑夜，衬得乡下夜色愈发深沉安静。
走在空旷漆黑的乡间小路上，看着两边灯火零星的村落和一望无际的农田，我心里生出一个强烈又酸涩的预感：这么忙的秋收季节，天色哪怕这么晚了，我的老母亲，一定还在地里干活。
母亲今年已经六十多岁，早已到了该安享晚年、儿孙绕膝养老的年纪。可因为我这个最小的儿子，她不得不再度扛起沉重的农具，扎根田间辛苦种地，用一把锄头、一亩薄田，撑着我遥遥无期的大学学业。
母亲是我这辈子见过最聪慧、最善良、最好强通透的女人。我们一大家子人口多，兄弟姐妹成家之后，大家庭内部难免产生家务矛盾、利益纠纷、邻里摩擦。大大小小的隔阂与纷争，全靠母亲从中耐心周旋、调和劝解。她一辈子隐忍包容，顾全大局，拼尽全力维系整个大家族的和睦安稳，把一大家子的人情世故打理得井井有条。一辈子要强的她，从来不愿低头求人，不愿拖累儿女、麻烦旁人。
也正是这份要强，在全家没人支持我读书、全家无力供养我的时候，她默默扛起了供养我的重担。家里的优质良田，早年全部分配给几位成家的哥哥耕种；留给母亲、留给支撑我学业的，是村子最深处、地势低洼的一块劣等地。这块田地天生收成不稳，每逢下雨天就积水涝灾，庄稼极易绝收，是全村人都不愿意耕种的边角次地。
即便分到最差的土地，终日面朝黄土背朝天辛苦劳作，母亲也从未有过一句抱怨。不埋怨子女难处，不埋怨家境清贫，不埋怨命运不公。这块容易涝灾的薄田，成了当时我求学路上唯一的经济依靠，成了支撑我走出农村奔赴大学的全部希望。
夜色越来越浓，天上没有明月，薄雾笼罩原野，四周灰蒙蒙一片，视野模糊不清。我顺着村边狭长的排水渠，深一脚浅一脚踩在松软的泥土路上，朝着田地最深处走去。路边杂草蹭着裤脚，晚风寒凉，四下漆黑寂静，只有秋虫不停鸣叫。
走到那块低洼涝地的田埂边上，周围空无一人，夜色朦胧苍茫。一路上积压的委屈、自卑、求学的艰难、对母亲的心疼、长久的思念，一瞬间全部堵在了胸口。我控制不住情绪，鬼使神差一般，对着漆黑苍茫的远方，用尽全身力气放声喊出两个字：娘——
晚风穿过庄稼地，几秒沉寂过后，田垄深处，传来一声微弱却清晰、温柔又熟悉的应答：“哎——”
是她。我的母亲，真的还在这片黑夜里的庄稼地里。
那一声应答穿透沉沉夜色，越过成片秋收的庄稼，直直砸进我的心底。那一刻，一路上所有的隐忍、自卑、窘迫、奔波劳累、多年复读的委屈、求学负债的压力、旁人的嘲讽偏见，全部崩碎瓦解。我站在荒凉漆黑的田埂上，百感交集，眼泪瞬间决堤，顺着脸颊大颗滚落，浸湿胸前的衣襟。
夜色深沉，秋风习习。我望着田埂深处那个弯腰劳作的瘦弱身影，心里满是愧疚。六十多岁的老母亲，顶着黑夜、忍着疲惫，守着一块贫瘠薄田，默默熬着人间最苦的日子，就为了供天资愚钝、不被众人看好的我读书成才。
这一生，我走了很多路，坐过无数趟列车，见过万千风景。可我永远记得，2003年那个国庆的黑夜，那条乡间水渠，田埂上的秋虫晚风，和那声穿透黑暗、救赎我一生的娘亲应答。
我这一生，一身狼狈跌跌撞撞走到今天，一半靠自己咬牙坚持，一半靠亲友微薄善意，归根结底，全靠黑夜里那块薄田里，我那位平凡又伟大的老母亲。
