立于金陵城墙之上，一眼分两极。
左侧鸡鸣寺，檐角载千年钟声，香火晨昏不息；右侧玄武湖，烟波绕十里长堤，流水岁岁如斯。山不动，湖不改，古寺未迁，城垣依旧。唯独人事，在漫长时光里起落、消散、重来，循环往复，从无例外。
每每站在此地眺望山河，我总会想起李煜，想起这片风月曾盛装过他最盛大的繁华，也埋葬过他最彻底的绝望。
千年前，南唐风软，金陵鼎盛。他也曾踏过这段城垣，临风望湖，听寺中钟鸣。彼时江山在手，烟雨在眸，秦淮灯火彻夜通明，人间风月尽归金陵。他提笔写尽江南温柔，以为盛世恒久，山河永固，眼前的安稳会岁岁年年，绵延不尽。
彼时的他，和如今的我们别无二致。身在顺遂之中，总以为当下即是常态，总以为拥有便不会失去。
可世事从来最无常。
转瞬兵戈入境，楼台倾覆，繁华碎作尘埃。一朝江山易主，故国千里沦陷。昔日坐拥湖山的君主，成了漂泊异乡的囚徒。曾经笔下的温柔风月，尽数化作梦里的故园残垣。
流水落花春去也，天上人间。
一句词，道尽古今所有起落。风光与落魄，繁盛与荒芜，不过转瞬之间。他站过的城墙还在，他看过的湖水还流，他听过的钟声还响，只是属于他的时代、他的家国、他的人生，已然彻底归零。
王朝更迭，不过史书几行字；人生起落，不过岁月一霎风。
千年倏忽而过，六朝烟雨散尽，南唐旧梦沉埋。世间再无那位填词的后主，可金陵山水依旧如初。鸡鸣寺依旧渡人间心事，玄武湖依旧载四时烟波，日出日落，春去秋来，山河沉默，静静看着人间一轮又一轮的轮回。
变的是朝代，不变的是世人。
我们总以为时代向前、岁月崭新，以为自己活在全新的人间，挣脱了古人的宿命。可登临古墙，俯瞰山河才懂得：千百年过去，世人依旧在重复同样的生活，演绎同样的悲欢。
李煜一生，求国泰民安，求岁月安稳，求山河无恙，终败给世事翻覆、命运无常。
而今天的我们，不必经历国破家亡的颠沛，却依旧逃不开人间的起落浮沉。日复一日奔波，年复一年期许；为所得欣喜，为所失怅然；执着当下的拥有，焦虑未知的将来。我们困顿、迷茫、奔赴、遗憾，所有心绪，所有执念，早被千年岁月里无数人亲身演绎。
历史从不重复故事，却永远重复人心。
古人的焦虑，是江山难保、盛世难续；今人的焦虑，是生活奔波、前路未知。载体不同，本质相同。人人都以为自己的苦难独一无二，人人都在当下的得失里深陷情绪，可站在千年城墙之上回望，所有悲欢不过浮生常态。
一墙隔山水，一眼阅千年。
钟声依旧，渡尽六朝旧梦，也渡今人琐碎；湖水依旧，收纳帝王遗憾，也包容凡人起落。山河恒久伫立，冷眼看过所有盛大与荒芜、执着与落空。
终于明白：世事本就无常，浮生本就往复。
一代代人匆匆登场，又匆匆离场。我们踩着古人看过的风月，重复着古人走过的轨迹，在岁岁年年的轮回里，认真生活，历经起落，接受失去，慢慢释然。
风过城垛，烟波渺远。
山河如故，人间往复，万般无常，皆是寻常。
若有机会，一定要去南京看看！
