)
序章 · 13楼来了个高三生
六月底的雨下起来没完没了。
苏晚趴在客厅茶几上写暑假作业，头顶的吊扇吱呀吱呀地转，把草稿纸的一角吹得卷起来又落下去。她伸手压住纸，另一只手还在动笔，速度没有慢下来过。
选择题，十道，五分钟，全对。填空题，六道，八分钟，全对。她翻到下一页，是解答题。笔尖顿了顿。
客厅另一头，妈妈在打电话：“……到了到了，已经在路上了，你放心吧……你儿子我还能饿着他？……哎呀说什么客气话，都是一家人……”
苏晚没抬头。她知道妈妈在跟谁打电话——程远的妈妈，她妈妈的堂姐。程远要借住到家里来，高三最后一年，因为他自己的学校离苏晚家更近，坐地铁能省四十分钟。
苏晚对这个远方表哥没什么印象。只记得小时候过年见过一次，他拿着一本特别厚的书在看，封面全是字母。妈妈让她喊"哥哥"，她喊了，程远抬头笑了一下，然后继续看书。那是她对他唯一的记忆。苏晚继续做题。她不知道这个表哥会在她家住多久，也不知道他会不会和自己的生活产生什么交集。
门铃响了。
苏晚继续写题。妈妈去开门，紧接着是行李箱轮子碾过门槛的声音，然后是妈妈的热络：“快进来快进来！路上累了吧？吃饭了没有？”
一个男生的声音：“吃了，阿姨。给您添麻烦了。”
苏晚抬头。
门口站着一个高高瘦瘦的男生，白T恤，黑色书包单肩背着，手里拎着一个行李箱。他比苏晚高出一个头不止，皮肤偏白，戴一副细框眼镜，看起来有点书呆气。他的视线越过妈妈的肩膀，看到了茶几上的练习册和趴在旁边的苏晚。
他笑了一下：“这是苏晚吧？长这么高了。”
苏晚嗯了一声，重新低下头。
程远被妈妈领着去了客房。苏晚听到行李箱被放倒的声音、柜门打开又关上的声音、妈妈问"还缺什么东西吗"的声音。她继续做题，但笔尖的速度慢了一点，像是不确定要不要停下来。
过了一会儿，程远从客房走出来，手里端着一杯水，在客厅里站了一下，然后走到茶几旁边。他看了一眼苏晚摊开的练习册——封面上印着"小升初数学强化训练"几个字——又看了一眼她正在做的那道题。
“你开学初一？”
“嗯。”
“数学难吗？”
苏晚抬头看了他一眼。他的表情不像是在客套，但苏晚也没打算认真回答。
"不难。"她说。
程远点了点头，没有追问。他在沙发另一头坐下来，从书包里掏出一本很厚的书。封面全是英文和公式，苏晚看了一眼就移开了视线。两个人就这么坐着，各看各的。
窗外的雨小了一些，打在玻璃上的声音从密集变得稀疏。程远翻了一页书，苏晚又做完了一道题。
过了大概十分钟，程远忽然开口，声音不大，像是说给自己听的：“你翻页的时候笔没停，应该是没卡住。”
苏晚愣了一下：“……你看见我写了什么？”
"没看见。"程远说，“但卡住的人翻页之前会停一两秒，你没有。”
苏晚张了张嘴，想说什么，又合上了。她心里觉得"没卡住"这个说法有点奇怪——做对题就是没卡住，这有什么好说的？但她没有问。程远也没有继续解释。客厅重新安静下来，只有吊扇的吱呀声和笔尖划过纸面的沙沙声。
那天晚上苏晚睡觉前，听到程远在客厅和妈妈说话。她没听清内容，只听到他的声音——不高不低，不急不慢，像是在回答一个问题。她翻了个身，把被子拉到肩膀上面，睡着了。
第二天早上，苏晚下楼的时候，看到程远已经穿戴整齐坐在客厅里了。他面前摊着一本书，手里拿着一支笔，像在等时间。茶几上放着一杯没喝完的水，旁边压着一张对折的纸条。
程远抬头看了她一眼：“桌上有早餐。粥在锅里，咸菜在冰箱里。”
苏晚点了点头：“……哦。”
“我一会儿就走了。纸条是写给你的——怕你起床的时候我已经出门了。”
苏晚看了一眼那张纸条，上面写着几行字，字迹工整但不死板：“苏晚，我去学校了。桌上有早餐。”
她走到餐桌前坐下，粥还是热的。她吃了一口，听到门锁转动的声音——程远出门了。客厅安静下来，只剩下吊扇吱呀吱呀的声音。她又吃了一口粥，目光落在那张纸条上，看了一会儿，然后低下头继续吃，什么也没说。
那个夏天剩下的日子，苏晚没怎么和程远说过话。他早出晚归，她也早出晚归——她去补习班，他去学校。补习班的日子过得很快，除了做题就是讲题。补习班的课上到第二周，同桌的女生有一道题不会做，苏晚顺手给她讲了一遍。讲完之后女生说"你讲得比老师清楚"——苏晚当时没觉得有什么特别，只是嗯了一声。但后来那个女生又拿了两道题来问她，苏晚又讲了一遍。讲完第二遍的时候她忽然发现：把一道题讲清楚，好像比做对一道题更难。做对只需要自己想通，讲清楚需要想通之后找到让对方也能通的路。
这个发现让她想试试更多。但她没有跟任何人说。
有时候苏晚回到家，茶几上会多一张纸条，有时候是"冰箱里有西瓜"，有时候是"洗衣机里的衣服我帮你晾了"。苏晚看到的时候会停一下，然后继续做自己的事。她不知道程远为什么要做这些，但她也没有问。
九月的第一天，苏晚背着书包出门的时候，程远已经走了。电梯门关上的那一刻，她看到对面那扇门也开了，林默从里面走出来——头发乱糟糟的，手机拿在手里，屏幕还没锁，亮着的是一个游戏界面。他看见苏晚，愣了一下，然后点了点头，没说话。
两个人站在电梯里，中间隔着一米的距离。苏晚看着楼层数字从13慢慢往下跳，心里什么也没想。
到了一楼，苏晚往外走。林默跟在她后面，快出单元门的时候，他忽然说了一句：“你是初一几班的？”
苏晚回头看了他一眼：“一班。”
"哦。"林默说，“我是五班。”
他没说别的。两个人走出单元门，走进九月的阳光里，一个往左，一个往右，没有说"再见"。
苏晚走了几步，忽然想起什么，回头看了一眼——林默已经走远了，书包斜挎在一边，手机又拿出来了，屏幕在阳光下反着光，看不清是什么界面。她转回头继续走。
她不知道这个学期会发生什么。她不知道对面那个男孩的数学只考了23分，更不知道自己会在未来四个月的晚上，坐在客厅茶几旁边，把一包薯片拆开，听他一遍一遍地问"为什么"。她现在只知道九月的风是暖的，树是绿的，前面还有一年的课要上。
电梯门在她身后关上了。13楼重新安静下来。
