《留在镜头里的时光》
电影《我没有失踪》拍摄日志
作者：愚人
凌晨四点的戈壁还裹着未散的霜气 ，指尖碰着灯架的钢铁时 ，会惊觉那冷硬里藏着一丝固执的暖 … 它们斜斜撑开，像戍边将士半卷的旌旗，把沉沉夜色撑出一道细缝。风从远处的胡杨林里漫过来，带着沙粒的轻响 ，导演的指节无意识地叩击着监视器的边缘 ，屏幕的微光映在他眼底 ，他在等 ，等第一缕晨曦爬上胡杨的枝桠 ：先染透最外层的叶子 ，从淡金酿成琥珀色 ，再慢慢洇进树影深处 ，直到整个取景框都浸在这种温柔里 ，连风都放轻了脚步 ，怕吹乱这为第一场戏准备的底色。
摄影助理的膝盖陷进还带着夜凉的沙堆里，裤脚早已沾遍细沙。朔风卷着沙粒扑在镜头上 ， 留下一层朦胧的雾 ，他急忙掏出 口袋里叠得整齐的麂皮布，指尖捏着布角，一点一点地擦… 动作轻得像怕碰醒睡着的光 ，连呼吸都放缓了 ，生怕粗粝的沙粒刮花镜片里刚成形的胡杨影。不远处，场记板啪地敲下去，沙粒在板缝里簌簌作响， “《我没有失踪》第三十七镜” 的字迹刚用马克笔写就 ，还带着墨的湿气 ，忽然一阵沙尘卷来 ，像顽皮的孩子 ，一口吞去半边字迹 ，倒给这严肃的片场平添了点儿野趣的温柔。
女演员站在弱水畔的沙滩上 ，河水漫过脚边时带着一丝沁骨的凉。她指尖捻着戏服的衣角，反复练习着“遗忘台词”的姿态 … 不是忘词时的慌乱 ，是角色该有的、那种像水纹般漫过心尖的茫然。
灰雁从水面掠过，翅尖扫起细碎的银波，她数着，一只 ，两只 … 直到第七只雁的影子融进远处的雾色里 ，忽然就顿住了：她懂了“ 没有失踪” 的含义。就像对岸那座烽火台 ，青灰色的砖缝里还嵌着千年前的古沙，它的倒影稳稳钉在水里，任凭风怎么吹，都不晃一下 …有些东西 ，从来不会因为时光或距离就真的走散。
风沙忽然裹着热浪扑来 ，半箱刚热好的盒饭被掀翻在沙里 ，油星子迅速渗进细沙 ， 留下几缕淡淡的痕。导演的吼声从帐篷里冲出来 ，撞在远处的石崖上 ，弹复三叠回声 ，混着风沙的嘶鸣 ，倒像一首粗粝又热烈的歌。摄影小哥跪在沙里 ，姿势僵得像半尊雕塑 ，他刚把镜头对准胡杨林的剪影，就听见驼铃的轻响 … 十峰骆驼踏着沙粒走来，蹄子扬起的沙落在他的肩头。他刚想骂句带着乡音的抱怨，指尖还没碰到调焦环 ， 目光落在监视器上时 ，忽然就愣住了： 画面里的驼队 ，衬着胡杨与戈壁 ，竟像极了汉时使团出塞的古图 ，连沙粒扬起的弧度、驼队的影子 ，都带着恰到好处的古意。
主演的睫毛上凝着细沙，风一吹，就簌簌地落。她站在镜头前，原本还在担心哭戏的情绪不够到位 ，可当眼泪砸在沙上时 ，连她自己都惊了 … 那眼泪不是演的，是沙粒蹭过眼角的痒，是角色藏在心底的委屈 ，是戈壁的风裹着的、说不出的柔软 ，混在一起涌上来。眼泪落在沙上 ， 晕开一小圈深色的痕 ，连沙粒都好像软了些 ，镜头里的她 ，连睫毛上未掉的沙粒 ，都成了最真实的装饰。
场务抱着刚捡回来的道具布幡往回跑 ，布角还沾着泉边的湿意 … 方才风急，把那面印着“ 酒泉”古篆的布幡吹到了西汉酒泉胜迹的泉眼旁。他蹲在青石板泉沿上擦布上的沙 ，指尖触到泉水时 ，还能觉出一丝沁凉 ，泉底的细沙随着涟漪轻轻晃 ，竟把远处钟鼓楼的飞檐倒影 ，也揉进了水里。摄影刚好扛着机器绕过来 ，看见这幕便停住脚 ，镜头轻轻对准泉面 ：就拍这泉映胡杨、檐落水中的景 ，刚好衬角色心里念着的根。场务笑着往旁边挪了挪 ，看镜头里的泉水泛着微光，连布上未干的水痕，都像是为这帧画面添的天然纹路。
制片人坐在折叠椅上 ，仰着头 ，指尖捏着预算表 ，对着星空细数。表格上的数字像戈壁里的草 ，不知不觉就长过了预期的线 ，她皱着眉 ，指腹蹭过纸上的墨迹 ，把星子的光都蹭在了表格上： 比当年西域都护府筑长城的开销，总还省了三分吧？ 语气里带着些许自我安慰。会计从帐篷里走出来 ，递给他一块还热着的馕 ，麦香混着沙的干燥气息漫过来 ：至公安局提供的住宿没要房租 ，连那泉眼和钟鼓楼 ，都陪着咱们拍了半宿 ，这地方的活气 ，可比城里的摄影棚金贵多了。
灯光师站在高处，慢慢扭动旋钮，把夕阳往镜头里拧 … 最后一缕金红落在胡杨的叶子上 ，光像瀑布似的漫下来 ，把每一片叶子的纹路都照得透亮 ，连叶尖沾着的沙粒都闪着光 。收音师戴着耳机 ，指尖悬在录音键上 ，眉头微蹙： 戈壁的寂静太满了 ，没有城市的车鸣 ，没有人群的喧闹 ，只有风过沙的轻响 ，只有胡杨叶子的微颤 ，那寂静比剧本里写的任何一段台词都珍贵 ，贵三倍都不止 ，他连呼吸都要放轻 ，怕惊碎了这难得的清宁。
忽然一阵沙暴卷来 ，黄沙漫过片场 ， 台本被风扯着飞起来 ，有人伸手去抓，却被沙迷了眼，笑声先飘了出来。全组人站在风里笑，头发被吹得乱蓬蓬的，衣服上沾满了沙粒，可没人在意 … 风裹着衣袂 ，像壁画里凌飞的飞天 ，连乱发都带着股自在的劲儿 ，把沙暴的凶气 ，都笑软了。
酒泉的星空低得能接住人的呼吸 ，我们围着监视器坐成一圈 ，炉子里的炭火还暖着，映得每个人的脸上都红扑扑的。回看片花时，屏幕的光忽闪着 ，映在每个人的眼底 ，摄像机的红灯一闪一闪 ，像谁的心跳 ，稳稳的 ，带着温度。那个长达三分钟的长镜头里 ，河西走廊的夜正慢慢流 … 从胡杨林的剪影，到弱水泛着的波光，再到泉眼与钟鼓楼交叠的轮廓 ，最后轻轻渗进手边的保温杯里 ，余温尚存的茶汤还飘着淡淡的茶香 ，连夜色都跟着暖了起来。
杀青夜的酒杯碰在一起 ，发出清脆的响 ，酒水溅在手上 ， 带着丁点儿凉。有人把帽子抛起来 ，落在沙里又被笑着捡回来 ， 笑声在星空下飘得很远。酒泉的月亮挂在天上 ，清辉像镀了层银 ，洒在戈壁上 ， 比任何柔光板都亮 ，连每个人脸上的笑纹都照得清清楚楚。我们这部叫《我没有失踪》的电影 ，其实早把全组的心都遗在了这儿 … 遗在清晨的戈壁里，遗在胡杨林的树影旁，遗在泉眼的涟漪中，遗在钟鼓楼的飞檐下 ，更遗在彼此眼底藏不住的光。
多年后再看成片 ， 画面里的沙粒还像当年那样细 ，每帧镜头都像在发芽 … 胡杨林的叶子还带着金红，弱水的波还在轻轻晃，泉眼里的钟鼓楼倒影依旧清晰 ，连女演员睫毛上沾着的沙粒都鲜活得像昨天。胡杨已经历了三千个秋天 ，每一片叶子都记着当年的事：记着导演叩击监视器的指节 ，记着摄影助理擦镜头时的认真 ，记着场务蹲在泉边擦布幡的模样 ，记着我们的笑、我们的急、我们的暖、我们的疯狂，都埋进了酒泉的沙土里，连风拂过胡杨时捎来的泉声，都带着当年的温度。
夜空里的星子还在闪，像在轻轻说：电影人从来没有真正离场。那些留在镜头里的时光 ，那些藏在沙粒与泉声里的故事 ，会跟着胡杨、跟着泉眼、跟着钟鼓楼一起 ， 守着这片戈壁 ，一年又一年 ，直到下一个秋天 ，直到再有人望着这方天地时 ，能从风里听见我们当年的笑声 ，从镜头里看见酒泉最初的模样。
作者简介：
愚人（亮子導演），中國社會主義文藝學會影視工作委員會会员、甘肅電影家協會會員 、陕西电影家协会会员、陕西环保志愿者协会理事、陝西慈善聯合會理事 、西安市新联会理事、酒泉市影視藝術家協會會員。
主要文學作品：電影文學劇本《以环保名义》《梦断黄沙》《情怨》
《我們没有失踪》《谷穗密碼》；中篇小说《胡杨下的守护》等。
