《宴煞》
第一次参加重要饭局，我随手把鱼头对准了上司。
全场瞬间死寂。
老总秘书脸色煞白，在我耳边低语：“你完了，这是‘斩首酒’。”
我看着盘中那条清蒸鲈鱼，鱼眼正死不瞑目地瞪着主座。
突然想起爷爷的话：“孙子，咱家祖传的，不是吃饭，是吃人。”
我笑了，举起酒杯：“头三尾四，我这条命，值几杯？”
包厢里的空气，稠得能拧出半斤油来。
巨大的水晶吊灯洒下金灿灿的光，落在仿古红木大圆桌上，映得那些描金边的餐具都有些刺眼。空气里炖着名贵鲍参翅肚的浓香，混着某种淡而持久的檀香味，还有……一丝若有若无的、属于权力场特有的紧绷气息。主座上空着，那把雕着繁复云纹的椅子像个小型的王座。围坐的人，西装革履，笑容标准得像用尺子量过，偶尔低声交谈，话音黏在喉咙底，听不真切。只有转盘偶尔“滋啦”一声轻响，打破这刻意维持的、令人窒息的平静。
我是被部门主管张经理临时抓来“见世面”的。格子衬衫混在一水儿的深色西装里，扎眼得像误入鹤群的鸡。坐在最靠门的下首位置，屁股只敢挨着半边椅子。对面，研发部的刘工，正用余光若有若无地扫过我面前那杯一动未动的白酒，嘴角往下撇了撇。
门开了。
气流微微扰动，所有人像被无形的手同时提了一下，齐刷刷站起身，脸上瞬间堆砌出更热烈三分的笑容。老总王董走了进来，五十许人，头发梳得一丝不苟，脸上是那种久居上位的、习惯了被仰视的平淡。他身后半步，跟着永远穿着合身套裙、妆容精致的李秘书，手里抱着文件夹，目光锐利地掠过全场，在我身上略微一滞，快得让人以为是错觉。
“坐，都坐。”王董压了压手，声音不高，却让包厢里最后一点杂音也消失了。他理所当然地走向主座。
落座，寒暄，开场白。服务员开始流水般上菜。每一道菜都有名堂，都伴随着张经理恰到好处的介绍和众人默契的捧场。我小心地动着筷子，夹眼前的菜，咀嚼无声。酒过一巡，气氛似乎活络了些，但那种无形的层级，比桌上的玻璃转盘更泾渭分明。
然后，那条鱼来了。
尺把长的清蒸东星斑，覆着翠绿的葱丝、嫩黄的姜丝，泼了热油，滋滋轻响，香气霸道地冲散了先前的所有味道。鱼身完整，鳞光在灯光下泛着诱人的光泽。服务员将盘子放在转盘上，轻轻一转，鱼头不偏不倚，正对着……我这边。
所有人的目光，若有若无地飘了过来，又迅速移开。张经理咳嗽一声，脸上笑容不变，手指却几不可察地朝主座方向虚点了一下。我明白了。这是规矩。鱼头要对准最尊贵的人，对准王董。
我离那盘鱼最近。任务自然落在我头上。
心跳有点快。我深吸一口气，伸手扶住转盘边缘。瓷盘冰凉。我能感到十几道视线钉子似的钉在我手上。小心，再小心。手腕用力，转盘发出极其轻微的摩擦声。红色的鱼身缓缓移动，对准主座方向……差不多了吧？我松开手，怕转过了，又下意识用手指轻轻往回拨了一下盘子边缘，想微调。
就是这轻轻一拨，坏了事。
指尖沾了点盘底的油汁，滑腻异常。那盛着东星斑的白瓷盘，本身就有弧度，底下汤汁荡漾，竟像抹了油一般，顺着我回拨的力道，“哧溜”一下，朝反方向滑开小半尺。
鱼头，那带着死不瞑目般灰白色眼珠的鱼头，恰恰停住，不偏不倚，直挺挺地，对准了主座——旁边空着的那个位置。那是留给一位据说临时有急事未到的更大领导的。
时间，仿佛被冻住了。
前一秒还有着低低劝酒声、碗筷轻碰声的包厢，瞬间堕入真空。所有的声音、所有的动作，甚至连呼吸声，都消失了。水晶灯的光似乎都冷凝成了冰柱。我能听见自己太阳穴血管“突突”的跳动声。
张经理脸上的笑容瞬间僵死，血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白。他手里捏着的酒杯，轻微地颤抖起来，酒液晃出危险的弧度。对面的刘工，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，像离了水的鱼。其他人，或低头盯着自己面前的骨碟，仿佛那上面突然开出一朵花；或眼神放空，盯着虚无的某处，彻底切断了与现场的视觉联系。
王董脸上的平淡消失了。他没有看鱼，也没有看我，只是拿起面前湿毛巾，慢条斯理地擦了擦手。动作很轻，很缓，却让包厢里的气压又低了十万帕。
然后，我闻到了一缕极淡的、冷冽的香水味。李秘书不知何时已悄无声息地来到我身侧。她微微俯身，嘴唇几乎贴着我的耳廓，用只有我们两人能听到的气音，一字一顿，冰冷如刀：
“你完了。”
她吐出的气息带着寒意。
“这是‘斩首酒’。”
斩首酒？我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开，碎片纷飞。东星斑那灰白的眼珠，直愣愣地瞪着主座旁的空位，充满了荒诞的嘲讽。耳边的低语还在继续，毒蛇一样往脑子里钻：“鱼头对空位，是咒主客之位空悬，是大不敬……上一次这么干的人，三天后出了‘意外’，躺在医院再没起来……”
冰冷的感觉从尾椎骨窜起，瞬间蔓延全身。手指尖都麻了。我看着那鱼头，那双眼。突然，毫无征兆地，爷爷那张满是皱纹、总是醉醺醺的脸，挤开了眼前的奢华和死寂，猛地撞进脑海。昏黄灯泡下，他捏着廉价的酒盅，呷一口地瓜烧，喷着酒气，用那种混杂着戏谑、沧桑和某种我看不懂的狠厉眼神瞅着我：
“傻小子，真以为咱老林家祖传的，是吃饭的手艺？”
他嘿嘿笑起来，露出被烟熏黄的牙。
“咱家祖传的，不是吃饭……”
“是吃人。”
吃人。
那两个字，像两颗烧红的铁钉，狠狠楔进我此刻冰凉的意识里。恐惧还在，但底下，某种被压抑的、更蛮横的东西，被这两个字“腾”地点燃了。顺着血管一路烧上来，烧掉了僵硬，烧掉了那令人窒息的惶恐。
我慢慢抬起头。
脸上甚至还试着扯动了一下嘴角。目光掠过一张张或煞白、或铁青、或躲闪的脸，最后，落在那盘鱼上，落在那双灰白的鱼眼上。然后，我伸出手，不是去转动盘子纠正错误，而是端起了面前那杯一直未动的白酒。
透明液体在杯壁轻晃。
我举起杯，手臂很稳。声音不高，甚至还算平静，但在死寂的包厢里，清晰得像冰棱断裂：
“都说，‘头三尾四’。”
我顿了顿，目光扫过全场，每一个人的表情都收在眼底。
“鱼头对着空位，晦气。这规矩，我坏了。”
“就是不知道——”
我手腕一翻，杯口对准那死不瞑目的鱼头，微微倾了倾，像是一种古怪的致敬。
“我这条命……”
话尾扬起，带着一种自己都未曾察觉的、近乎挑衅的平静。
“值几杯？”
